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Resumen: A partir de un relato de Sergio Chejfec llamado «Novelista documental», trabajamos la 
simbiosis entre lo documental y lo ficcional. El escritor, como asistente a un congreso de novelistas, 
exhibe su postura sobre ciertos valores que se están debatiendo en torno a la actividad literaria del 
presente. Deja a un costado la preocupación por el mercado literario y las condiciones de publicación 
para plantear una forma de narrar que afirma la importancia de las fotos en la actualidad, entendidas 
como documentos que permiten la escritura. Esta posición excede la esfera de lo literario como campo 
autónomo porque ingresa en un circuito de circulación propiciado por nuevos formatos de internet y 
por un intercambio entre los protagonistas que favorecen la visibilidad de su trabajo.  
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Abstract: We work the symbiosis between documental and fiction in a Sergio Chejfec’s tale called «Novelista 
documental». The writer as an assistant in a novelist congress shows his point of view about some important values of 
literature that are in debate nowadays. Chejfec does not worry about the literary market and the possibility of publications. 
He explains one way to write and the need of photographs as documents. This position runaway of the literature specificity 
as autonomous knowledge because the tale wins a place in another platform in internet that helps another famous writer. 
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La simbiosis entre lo documental y lo ficcional no es una novedad para el arte de comienzos del siglo 
XXI pero, en el dominio de lo literario, se pueden extender los alcances de las posibilidades 
metaficcionales y autorreferenciales no solamente desde la vuelta o resurrección del autor sino también, 
y principalmente desde el ingreso de nuevos formatos para los textos y para su circulación, propiciados 
por internet.  
En este caso, no centramos la mirada en el espacio autobiográfico ni en el giro autobiográfico de la 
literatura argentina actual, que configuran las denominadas «escrituras del yo» (Giordano, 2008). Para 
esta ponencia queremos hacer foco en una estrategia documental que propone el relato «Novelista 
documental», de Sergio Chejfec. 
La narración cuenta la estadía del escritor en un congreso de novelistas en Venezuela. Los encuentros 
con otros colegas se mixturan con un exacerbado interés por unas guacamayas que están en una jaula en 
el hall aledaño al café del hotel donde se hospedan.  
Chejfec expone la necesidad de fotografiar a las aves para poder escribir sobre ellas. La relevancia de la 
foto como documento determina ciertas decisiones del escritor, quien no asiste a la conferencia de su 
compañero por quedarse a la espera de la oportunidad de retratarse junto a las guacamayas en el 
momento en que se introduzca un tucán en la jaula.  
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Las conversaciones que recupera en la narración giran en torno a la posibilidad de dar a conocer sus 
producciones en el marco de Congresos de Literatura. Los momentos compartidos incluyen el 
encuentro con el ex árbitro de fútbol Horacio Elizondo.  
La indiferenciación entre lo ficcional y lo documental acontece como consecuencia de una 
realidadficción (Ludmer, 2010) que se despliega en el relato y se proyecta en el mundo intercomunicado de 
hoy que nos provee internet. O sea, Chejfec no piensa que el congreso en sí le dará la proyección 
necesaria a su escritura. Tampoco se muestra preocupado por publicar sino que su atención está 
centrada en unos «animalitos» que parecieran no tener nada que ver con los artilugios del arte 
contemporáneo. Sin embargo, será una foto la que resignifique la estrategia documental que preocupa al 
escritor.  
El centro del relato no se posa en su exposición, en la que solamente comenta que versa sobre el 
deseo de un nuevo comienzo como escritor, que la terminó hace unos meses y que no piensa anexarle 
ninguna referencia nueva, sino que respeta lo escrito como si fuera la única verdad a la cual aferrarse. Su 
interés, en cambio, está en la necesidad de fotografiar las aves para poder escribir sobre ellas a posteriori. 
La importancia de las imágenes y los modos de circulación de la literatura en el mundo actual hacen de 
esta narración una forma de salir de lo meramente metaficcional, para instalarse en una ficción 
documental que encuentra otro espacio más allá del soporte libro y de las lógicas de legitimación 
conocidas por la tradición-institución literaria.  
 
LA FOTO CON LAS GUACAMAYAS 
Como afirma Boris Groys (2014), en la actualidad se le exige al artista que aborde temas de interés 
público. En este caso, Chejfec habla de la relevancia de las fotos como documentos del presente y, por 
consiguiente, le pide a la empleada del hotel que lo fotografíe junto a las guacamayas: 
Le explico que soy novelista, como todos los demás, y que preciso las fotos para documentar que es cierto lo que 
escribo; que mi principal temor es encontrar a alguien que me pida cuentas, y después ante mi silencio me acuse de 
inventar todo. Le explico también que hasta a mí me llama la atención este miedo, porque en realidad nunca me 
propuse escribir la verdad, al contrario, siempre desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un 
tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los hechos verdaderos, es lo 
único que me salva de una cierta sensación de disolución (Chejfec, 2013, pp. 106-107). 
¿Cómo un escritor puede incorporar un material visual que le otorgue otro estatuto a su relato? En el 
caso de «Novelista documental» la necesidad de la foto es el tema de la narración. Estamos en la era de 
la imagen y de la comunicación , allí donde para mucha gente es más importante el registro de lo que se 
vive que la vivencia en sí.  
Otra foto es mencionada. La anécdota se cuenta en presente y describe cuando una novelista le toma 
una fotografía desde la terraza contigua, la cual recibirá en su correo electrónico unos días después. 
Chejfec escribe que salía a la terraza al amanecer cuando se aprecia el aroma de la vegetación luego de la 
noche y se ve la mañana naciente con su característico aire fresco.  
Como bien afirma Groys (2014), hay más gente interesada en producir imágenes que en verlas. Estos 
cambios que afectan el modo de ser cotidiano de la mayoría, también modifican los caminos del arte.  
Chejfec va a un congreso de novelistas y reconoce la inminencia del fracaso y la desazón de aquellos 
novelistas o críticos, o novelistas-críticos, que no saben qué hacer en un mundo colisionado por el 
impacto del uso masivo de internet y el ferviente intercambio de información sin filtro que moldea 
diariamente los intereses de los posibles lectores de literatura. 
¿Cómo hacerle frente a semejante vorágine? Chejfec no está preocupado por cómo seguir sino por 
cómo empezar de nuevo, lo que equivale a preguntarse cómo ser en este nuevo mundo 
intercomunicado. Por esto, escribe una ficción que muestra cómo estar documentado y cómo ganar un 
espacio de visibilidad. La manera para hacer funcionar su ficción documental es mediante la escritura de 
un relato que da cuenta de cómo piensa Chejfec y las cosas que le pasan durante un congreso de 
novelistas.  
Lo ficcional está en la organización del relato que presenta Chejfec. Comienza describiendo su 
presencia en el hotel que oficiará de alojamiento. Las cosas materiales toman forma determinada cuando 
las dos guacamayas gigantes son lo primero que él divisa. También percibe el susurro de voces al que 
deberá acostumbrarse y su familiar incapacidad de nombrarlo.  
La materialidad del relato extrae de una experiencia vivida los elementos necesarios para que 
«Novelista documental» no quede prisionero del espacio cerrado del libro de cuentos Modo linterna, sino 
que desde la ficción se abre un nuevo espacio, que es tan público como privado pero que, por sobre 
todo, es interactivo, colectivo y, muchas veces, anárquico. 
Boris Goys (2014) explica con claridad lo que está sucediendo con el panorama del arte, luego de su 
autonomía. El imperativo de diseñarse a sí mismo y de producir sinceridad afecta a los artistas del 
mismo modo que a políticos y celebridades de todo rubro. Lo particular del uso de la red es que el 
diseño no sucede de manera autónoma e individual, sino que los dispositivos están interconectados y se 
construyen de un modo colectivo.  
«Novelista documental» narra la estrategia de Chejfec de figurarse el mundo para que su ficción 
ingrese en un espectro público que exige el documento fotográfico para dar cuenta de lo que va 
aconteciendo. 
 
LA FOTO CON ELIZONDO 
La foto —el documento— que oficia de prueba se encuentra en el blog del conocido escritor español 
y principal invitado al Congreso, Enrique Vila-Matas. Novelista documental aparece en el apartado que lleva 
por nombre «la vida de los otros», junto a otros escritos de Chejfec. Del lado izquierdo de la pantalla hay 
una foto de Chejfec junto a Elizondo tomada por Ednodio Quintero. 
Ahora bien, antes del comienzo del relato se encuentra la dedicatoria a Diómedes Cordero, quien es el 
Coordinador de la Bienal de Literatura de la Universidad de los Andes, y a Ednodio Quintero, que es 
cuentista, ensayista, guionista y novelista, y que además, es quien saca la foto que aparece en el blog de 
Vila-Matas.   
Estos hechos permiten poner en relación al trabajo de Chejfec con un fenómeno del presente: «el 
diseño de sí» en épocas de internet (Groys, 2014). Esa «realidad a secas» que menciona Chejfec está 
vinculado con lo que ocurre más allá de nuestro poder de control y eso es lo difícil de aceptar para 
empezar a comprender algo de estas nuevas reglas del arte.  
Boris Groys (2014) recalca la responsabilidad que se espera de cada uno por «el diseño de sí» que 
queda expuesto en el universo virtual, además de percibir el constante rediseño que padecen nuestras 
páginas de Facebook, por ejemplo. Chejfec sincera haber googleado el cabezazo de Zidane por la noche, 
para estar a tono al día siguiente. Mientras el evento literario se deshilacha, Chejfec es invitado a sacarse 
una foto con el árbitro rodeado de escritores. Pero no es Chejfec quien expone la foto, él elige dar pistas 
del mecanismo del cual forma parte:  
La obra se presenta, entonces, como resultado de una colaboración participativa y democrática. Esa tendencia hacia 
la práctica colaborativa es una de las principales características indiscutibles del arte contemporáneo. Numerosos 
grupos de artistas de todo el mundo refuerzan la autoría en colaboración para sus obras, e incluso la anonimia. Es 
más, las prácticas colaborativas de este tipo tienden a fomentar que el público se sume y participe en el campo 
social en el que estas prácticas se desarrollan (Groys, 2014, p. 44). 
En este caso el mecanismo del que habla Chejfec se relaciona directamente con el espacio que gana el 
relato. La red de relaciones entre los escritores es la que permite este tipo de interconexiones. Si bien el 
relato es de la autoría de Chejfec, estarían interviniendo el escritor que saca la foto, los otros que 
aparecen en la foto junto a Chejfec y Vila-Matas como «curador» de su blog (espacio privilegiado en el 
que aparece el texto a propósito del Congreso). 
 Para Chejfec no es relevante que un colega le cuente su hartazgo de asistir a coloquios literarios 
porque lo estresa hablar de literatura y se siente desencantado, pero como sus libros no se leen y apenas 
se publican tiene que ir a disertar. Chejfec también reconoce que sus libros tampoco se leen y que ya le 
va a llegar el momento de no poder publicar pero al colega le sucede algo un poco peor: ha perdido el 
interés por lo que escribe, algo que no forma parte del universo de pensamientos de Chejfec.  
Al contrario, no ha perdido el interés de fotografiar aquello que supone le servirá de argumento a sus 
futuras narraciones y acierta, sino en el tema en el artilugio. La importancia de las fotos, el espacio que 
les damos, es lo que propone como principal protagonista de su ficción.  
Y no es lo mismo leer «Novelista documental» en Modo linterna (libro de cuentos publicado en 2013 
por Entropía) que encontrarlo en el blog de Vila-Matas junto a la foto con Elizondo. Chejfec apuesta a 
un trabajo con el lenguaje para poder decir lo que el arte literario tiene para discutir en tiempos de 
internet: 
Y esta búsqueda de un acuerdo productivo entre discursos singulares, este esfuerzo permanente de coordinación, 
esta elaboración constante de disposiciones que permiten a elementos dispares funcionar juntos, constituye a la vez 
su motor y su contenido. Esa operación que transforma a cada artista, a cada autor, en un traductor de sí mismo, 
implica que se acepta que ninguna palabra lleve el sello de una supuesta "autenticidad": entramos en la era del 
subtítulo universal, del dubbing generalizado. Una era que valora los vínculos que tejen los textos y las imágenes, 
los recorridos creados por los artistas en un paisaje multicultural, los pasajes que establecen entre los formatos de 
expresión y de comunicación (Bourriaud, Radicante, pp. 47-48). 
La red que forman Vila-Matas, el colega anónimo, Elizondo y Chejfec en un hotel de los Andes 
Venezolanos demarca un espectro de sensaciones que se irán acoplando para darle forma a las 
impresiones que lo atraviesan. Así, el momento de sacarse la foto con las guacamayas le recuerda el 
instante en que Elizondo se dirige hasta Zidane para mostrarle la tarjeta roja, porque ambos saben que 
están a punto de arruinarlo todo.  
 
LOS ANIMALES 
El otro novelista con quien comparte los desayunos le confiesa que ha perdido el interés por lo que 
escribe y a Chejfec se le ocurre, pero no se lo comenta, que quizás por eso no reacciona ante las voces 
de las guacamayas. No está interesado en escribir pero está preocupado por publicar y por los modos de 
circulación del dinero (le cuenta todas sus idas al casino para sacar plata del cajero). Circulación que 
extrapolará a la literatura:  
El novelista piensa en el dinero como una gran lucubración que nunca se detiene, un murmullo constante e 
inaudible, distinto, pero coexistente, al de la literatura, sobre todo al de las novelas. Ahí está el material para su 
intervención pública, como la llama, basada imperdiblemente en un hecho cierto, el contratiempo en el casino 
cuando se extravió el cuaderno, su base documental (Chejfec, 2013, p. 109). 
A un escritor desencantado por la literatura y sus congresos le corresponde la visión de la circulación 
literaria como semejante a la circulación del dinero y un cuaderno de notas extraviado en el casino como 
su base documental. Su ponencia rondará sobre el supuesto origen bastardo de su pensamiento, apoyado 
en gente y anécdotas de la vida común alejadas del ámbito académico-literario. 
Chejfec, como novelista invitado, esta vez, no piensa en su exposición sino que centra su atención en 
conseguir un registro apropiado que le permita narrar su paso por el evento. Y lo que lo acapara son, 
una vez más, los animales.  
En «Novelista documental» se propone hacerle frente a una realidad que se diluye todo el tiempo en lo 
efímero, pero que adquiere relevancia en un momento de conexión con las aves. A esta literatura va a 
corresponderle el soporte virtual propiciado por el blog de quien es el invitado de lujo del Congreso.  
 Este fenómeno de atracción para con un tipo de percepción diferente a la que brindan los humanos 
no es novedad en la narrativa del autor. En Mis dos mundos recrea una situación similar en torno a la Feria 
del libro en Porto Alegre, donde tortugas y carpas ofician de público ideal: 
Antes de esta tarde jamás me había preguntado si los animales pueden ser curiosos como las personas. Este trance 
me hacía ver que era una pregunta pertinente, porque mis invitados —nótese mi vanidad— no me sacaban la vista 
de encima. Me arrodillé frente al agua como un recurso para salir de la situación. Tenía el plan de levantar de 
repente las manos y asustarlos; una vez que se espantaran yo seguiría mi camino como si nada hubiera pasado. Pero 
no resultó. Esperé un poco, como resulta previsible el silencio se hizo más denso, y de pronto separé las manos, 
lancé un grito, me incliné aún más sobre el agua y traté de poner cara de espanto. La platea no parpadeó, como si 
cada uno de ellos estuviera seguro de lo que esperaba. Nada me impedía darles la espalda y retomar el sendero, 
pero se había establecido una comunicación y no quería ser yo quien la clausurara (Chejfec, 2008, p. 98). 
Y, de un modo extraño, los animales lo hacen estar en el tiempo y espacio precisos para que la ficción 
encuentre su forma de habitar el imprevisible mundo de hoy. Esta ficción oscila entre lo público y lo 
artístico; recordamos que en la entrada al Centre Pompidou (Museo de Arte Contemporáneo de París) 
se expuso una estatua que recrea el momento del cabezazo propinado por Zidane a Materazi en la final 
del mundial de fútbol de 2006. La imagen nos recuerda las tensiones culturales padecidas por los hijos 
de argelinos en Francia.  
Hacerse visible ante un público masivo puede ser costoso y significar peligro. Pensamos en el caso de 
Sumisión de M. Houellebecq, que al mismo tiempo que el libro se convierte en un éxito de venta, el 
escritor debe mudarse de París por temor. Una caricatura del escritor convertido en mago y haciendo 
predicciones sobre la Francia que viene, sale en la tapa de la revista Charlie Hebdo justo el día en que se 
produce el atentado de un grupo islamista contra los responsables de la revista, que causa la muerte de 
varios, entre ellos la del mismo Charlie. La ficción de Houllebecq recrea el triunfo de un partido 
musulmán imaginario, comandado por Mohammed Ben Abbes, y la consecuente conversión de Francia 
en Estado Islámico. 
Escribir sobre un tema de interés público, como afirma Groys (2014), deja expuesto al artista porque 
en la actualidad la ficción no funciona como protección de nada ni como espacio alternativo de la 
«realidad a secas», como la llama Chejfec.  
El novelista documental actúa con cuidado porque teme ser descubierto. Tanto cuando se les acerca a las 
guacamayas para hablarles como aquella vez que no quiere ser visto escribiendo en el Café do Lago de 
Mis dos mundos… no sabe de dónde le surge el deseo de hablarles a los animales, pero convierte este 
impulso en la confesión que le devuelve al otro novelista por haberle contado su desinterés en seguir 
escribiendo. La referencia a Mis dos mundos es clara: 
No es precisamente un deseo de hablar con los animales, sino la creencia de que me podré comunicar con ellos y 
que de esa forma algún matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad será transmisible, le explico; incluso he llegado 
a escribir novelas por el solo hecho de precisar ese tipo de trances (Chejfec, 2008, p. 104). 
Quizás por permanecer mucho tiempo cerca de las jaulas de las guacamayas sucedió el encuentro con 
el árbitro de fútbol. Finalmente, Vila-Matas, quien ya valora desde hace tiempo su «pensamiento 
narrado» (2009), le da un lugar a Novelista documental, en su blog, el cual aparece junto a la foto de Chejfec 
con Elizondo. 
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